大美無言

  主持人的話

  景德鎮(zhèn)其實是一個很值得理性之錘去叩問的矛盾體———

  它曾輝煌四海又曾衰頹于世;

  它曾經(jīng)波瀾壯闊地開放又曾經(jīng)苔青草深地封閉;

  它原本是世界陶瓷業(yè)的麥加圣地,又曾被醴陵瓷、佛山瓷、淄博瓷打得鼻青臉腫,節(jié)節(jié)敗退。上世紀五六十年代時醴陵瓷尚需掛著景瓷的招牌出口,20世紀七八十年代時便羽翼豐然,名聲中天,如今佛山瓷更是在出口瓷里高居榜首。這便有些像“物華天寶”,“人杰地靈”,明明絕對是江西的版權(quán),可很長時間里別人用得落花流水,我們憋不出一句話來;用在自己身上反覺惴惴然,怵怵然;

  走在景德鎮(zhèn)的大街上,那摩肩接踵、恍如流水的一個個瓷店、瓷窗、瓷攤上,精品、贗品、劣品林林總總,混雜其中,猶如這城市里的人———從有仙風(fēng)道骨的瓷藝大師、純青爐火的能工巧匠,到蠅營狗茍、人影憧憧的作偽盜版者……無不喝著昌江水。

  具體內(nèi)容有別,但在形式與本質(zhì)上,江西有不少這般的矛盾體———如藥都樟樹,如千年古鎮(zhèn)吳城,如人才輩出宛如星河流轉(zhuǎn)的吉州(今吉安)、撫州,如本是貫穿中國南北要道的梅關(guān)、贛江、鄱陽湖,如明朝時與徽商齊名于天下、以后卻風(fēng)流星散的江右?guī)汀,這個時空間的巨大存在,在歷史大眼光下,其實就是這如許的矛盾體在量上的疊加,在質(zhì)上的重合。

  贛人的光榮與失落在這里了,贛人的自尊與自卑在這里了,贛人的優(yōu)勢與劣勢在這里了……

江西的話題總是因這如許的反差而顯示自身鮮明的反差——一邊,是揮之不去的積淀于血管里的沉重;一邊,又充滿了一旦要搏擊、那搏擊前的張力和挑戰(zhàn)性!如果你走過幾乎隨時能踢到秦磚漢瓦的中原大地,如果你曾站在晉中平原那蒼涼的古城墻上,如果一縷縷茶香、墨香、書香中,你曾在秀峰疊翠、黧瓦粉墻的皖西南地區(qū)住過幾天……你就會感悟:整個中部地區(qū)亦是堆滿如峰如嶺的矛盾體的存在,并因此在今天傾瀉出從未有過的對發(fā)展的期盼,對財富的渴望,同時強烈要求為自己曾經(jīng)的歷史地位正名!

  一向有著田園牧歌風(fēng)味的中部地區(qū),在今天變得人心跌宕,欲望橫流,充滿了難以言喻卻可意會的某種爆炸性……

  我同意汪玉奇先生的一個觀點:中部地區(qū)的經(jīng)濟搏弈,中部各省之間的相互追趕,將是中國區(qū)域經(jīng)濟增長過程中一部非?煽、非常有聲有色的一幕大戲。中部地區(qū)是很能檢驗決策者決策能力的地方,是很能檢驗當(dāng)政者組織、動員群眾的能力的地方。一句話,中部地區(qū)是可以鍛造政治家的地方。

  話又回到景德鎮(zhèn)上來———按照“重振瓷都雄風(fēng),把景德鎮(zhèn)市建設(shè)成為具有較強經(jīng)濟實力的經(jīng)濟重鎮(zhèn);把景德鎮(zhèn)市建成為歷史文化與現(xiàn)代文明融為一體的江南旅游都市”的總體構(gòu)想,本屆市委市政府已確定了“以大開放為主戰(zhàn)略,以工業(yè)化為核心,努力實現(xiàn)瓷都現(xiàn)代化建設(shè)新跨越,在江西率先崛起”的工作思路和目標(biāo)。我期待景德鎮(zhèn)這個矛盾體的結(jié)能夠在他們手里打開,讓這座千年古城早日憬然一新、流光麗影起來。

  景德鎮(zhèn)市委書記姚亞平亦是幾年前胡辛和我在南大中文系的同事,久未謀面了,借此問個好。我還想說的是,不管現(xiàn)在與以后他有著怎樣的職務(wù)與權(quán)力,但我看重的依然是他永遠不變的身份———知識分子……

“文化苦旅”

  他的眼睛發(fā)亮了,他高叫:不準(zhǔn)推!要推就從我身上推過去牎他老了么?即使老了,他也是海明威筆下的《乞里馬德羅的雪》中的主人公。胡辛:珠山,據(jù)說環(huán)繞它的群峰如同五龍爭搶這顆明珠,所以,龍珠閣方圓五里地便被歷代皇帝擇為皇家瓷廠。清康熙二十年刻本御器廠圖標(biāo)明:南臨珠山路,北接斗富弄,東止東門頭,西止東司嶺。而今,明清御廠地面遺物蕩然無存,只有市政府大院南門的一口古水井,還靜靜地滋潤著這方土地這方人。

  但是,地底下,卻滿是陶瓷歷史的白色頁巖。1982年,景德鎮(zhèn)市政工程處在珠山鋪設(shè)地下電纜線,當(dāng)推土機沉悶地刨過地表時,劉新園恰好路過,一條寬約12~30厘米的全是瓷片的地層掠過眼簾,不是垃圾,也不是景德鎮(zhèn)處處可見的渣餅堆,是干干凈凈的碎瓷片!他的眼睛發(fā)亮了,他高叫:不準(zhǔn)推!要推就從我身上推過去牎

  奇跡出現(xiàn)了,在市領(lǐng)導(dǎo)的支持下,他率古陶瓷研究所的同志們清理發(fā)掘出大量的宣德御窯瓷片和疊壓在下的永樂官窯瓷片,又在中華路口市政府南圍墻前發(fā)現(xiàn)一座宣德窯爐遺址。被歲月埋葬的歷史終與活生生的生命相撞了,一個古陶瓷學(xué)者的生命簡直就維系在這層層瓷的碎片上。

  景德鎮(zhèn)的土地每一寸都書寫著密密麻麻的真實的歷史,一不小心,就挖掘出一堆堆碎瓷片,如同翻開了厚厚的線裝歷史書。并非全因質(zhì)量不合格而毀棄的工業(yè)垃圾,大部分是因不讓御器流失民間而人為地打碎的。御窯皇瓷的挑選不僅非?量,“千里挑一”,還要維護皇帝的九五至尊,未入選的瓷哪怕質(zhì)量上乘,也必須全部人為地打碎埋掉,萬萬不可流傳民間。如果有人偷著拿出去賣掉,只要被發(fā)現(xiàn)就滿門抄斬。還有那時候皇帝用的御瓷都是五爪龍,其他賞賜給文官武將的瓷器最多是三爪龍或四爪龍,如果藏五爪龍瓷就有謀反之嫌。有只出土的大龍缸,修復(fù)以后發(fā)現(xiàn)質(zhì)量上乘,但上面的青龍多了一個爪,不知道這是畫工故意畫的還是失誤,成了六爪龍,這還了得,當(dāng)然要急急打碎深埋于地下……

  幽清寧謐的古陶瓷研究所———“品陶齋”,藏匿在喧鬧的市中心。

  品陶齋的人們動情地說,我們修復(fù)古瓷就是要讓它們團圓。

  劉新園是一條漢子。高大筆直,形象就給人寧折不彎之感。他的談話很文學(xué),且富哲理。他說:“木會朽,石會崩,人會亡。而瓷,歷經(jīng)歲月的淘洗,卻依然固我地折射出分娩它的時代的光輝。”

  他在中國古陶瓷陶瓷史研究上獨樹一幟,為國人更為外國人刮目相看。他卻是個半路出家的行家里手,他學(xué)的是中文。1962年從江西大學(xué)中文系畢業(yè),他分配到景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院講授文藝理論。仿佛是歷史的刻意安排,陶瓷學(xué)院就位于湖田古窯遺址附近。湖田,沒有湖,卻有田,有水草淤塞日漸干涸的古河道。田野寂寥、曠野疏闊,幾座碩大的古窯包悄然無語,昔日的河道孤寂嗚咽,何處尋覓昨日“村村陶、處處窯火”的蹤影遺痕?那年月,這里是中國惟一的國家級文物保護的古瓷窯遺址。

  仰望那些古窯包已如崗似嶺,崗嶺上野草青青灌木叢生。各個都有美好的名稱:月光山、烏魚嶺、望石塢、劉家塢。這是一部部尚未開啟的厚厚的古瓷史書,什么時候能翻開這部罕見的珍貴的百科全書,領(lǐng)略其豐富的文化內(nèi)涵呢?劉新園對景德鎮(zhèn)歷史生出無可遏止的濃烈興趣,日后回過頭思量,他慨嘆:到景德鎮(zhèn)是鬼使神差,到了景德鎮(zhèn)之后卻是如魚得水!

  不久,他被調(diào)到景德鎮(zhèn)陶瓷館工作,1964年起,便從事陶瓷考古研究工作。號稱轟轟烈烈“文化大革命”的中國,沒有幾個人在搞文化,劉新園卻走著自己的“文化苦旅”。

  從湖田窯遺址走向一個個古窯遺址,靠兩條腿一步一步考察了兩千多個自然村,采集瓷瓦片標(biāo)本,尋找歷史的蹤跡。常是數(shù)月在外“流浪”,蓬頭垢面,衣衫不整,像是個“烏須子”,這即是南昌人喊的“叫花子”!盀蹴氉印币憗淼木褪侵袊陶瓷的秘密。他很樂天,從不作痛苦狀,秋冬季節(jié),是最好的田野考察時期,也是一年忙到頭的農(nóng)民稍稍的閑淡時節(jié),他一路交朋友,也不僅僅是眼里只有瓷,他喜歡跟老表們一塊拉二胡、練武功、尋草藥,算是苦中作樂。回到城里,瓷廠里的坯坊佬是他的朋友,學(xué)院的年輕教師是他的話友,老學(xué)究亦是他的忘年交……

  他對古陶瓷心存感激。他忘情陶瓷考古。他的家,不過陋室一間,整個空間都讓破瓷器乃至一堆堆碎瓷片給占據(jù)了,挨墻立著書架,古籍書刊堆滿其間,沒一本他沒看過,不看的書上不了他這書架。還有從鄉(xiāng)間朋友那借到的或從焚燒中搶救下來的宗譜,這能作陶瓷考古的背景或旁證資料。他自個兒則席地而臥,來了朋友,還真找不著立錐之地。

  “文革”結(jié)束后,他帶領(lǐng)工作助手,在對全市城鄉(xiāng)300多處古窯遺址進行了大量的調(diào)查研究與考查工作的基礎(chǔ)上,一面配合城鄉(xiāng)基本建設(shè),一面進行搶救性的發(fā)掘清理,使大量珍貴的地下文物免遭破壞。這以后的十幾年間,共搶救歷代地下古瓷(殘器)達30余噸,并組織人員進行了細致的修復(fù)工作,已修復(fù)的陶瓷文物達1200多件。大部分都是罕見的陶瓷珍品,有一部分是海內(nèi)絕品,不僅為國家創(chuàng)造了難以估量的巨大財富,亦弘揚了中華民族歷史文化。

  與此同時,他還對景德鎮(zhèn)城鄉(xiāng)130多棟明清古建筑進行了調(diào)查,使之得到就地或集中保護。

  劉新園摯愛這方水土,可是他并不是這方水土的土著,連贛人都不是。他是湘人,籍貫湖南澧縣。

  1974年,劉新園第一篇陶瓷考古論文就在國家級雜志《考古》上發(fā)表。這篇論文切入視角的突破、材料的豐富翔實、論證的精到,簡直是無瑕可擊,還有漂亮的文學(xué)語言,真的叫人耳目一新!論文一發(fā)表,很快就被日、英、美等6國翻譯轉(zhuǎn)載,引起了爆炸式的反響。日本專家發(fā)表評論說:“中國新進的充滿朝氣的學(xué)者劉新園氏研究宋代的獨特的效率很高的窯具的論文,很值得日本研究者學(xué)習(xí),如果我們滿足于過去的那些知識將會感到羞愧!

  他之所以成為一個有真知灼見的學(xué)者,最可貴處是他有創(chuàng)造性的思維能力,從多學(xué)科的角度切入,用多學(xué)科交叉的研究手段研究古陶瓷。比如說,面對發(fā)現(xiàn)的古窯遺址及出土瓷,如何考證它們的相對年代,當(dāng)年是怎樣燒煉的,瓷的器型紋飾的來龍去脈,是皇家瓷出口或瓷民用瓷等等,不能不涉及考古學(xué)、硅酸鹽化學(xué)、陶瓷工藝學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)、藝術(shù)學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、中外文化交流史……融會貫通方能柳暗花明風(fēng)光無限。正是:全史在胸,血脈貫通。

  之后,他所發(fā)表的幾乎每一篇論文都很快在國外廣為傳播。1983年,僅日本《陶說》雜志就連續(xù)8期登載他的論文。

  他的論文中,《蔣祈<陶記>著作時代考辨》影響最大。蔣祈所作《陶記》,是我國歷史上最早的一部系統(tǒng)地敘述當(dāng)時景德鎮(zhèn)瓷業(yè)情況的專著,長期以來一直認為是元代著作。但是,他卻在研究中發(fā)現(xiàn)疑竇,從蔣祈對制瓷技術(shù)、市場銷售的記述,從對書中稅制、職官等的考證,與宋元兩代有關(guān)文獻和考古資料進行比較,論斷《陶記》是南宋嘉定七年至端平元年之間的作品。這一創(chuàng)見正如日本專家所言———是“晴天霹靂”,震撼了國內(nèi)外學(xué)術(shù)界。因為這論證將《陶記》的寫作時間提前了一百多年,這部世界陶瓷史的重要文獻誕生年代的更正改寫了中國陶瓷史。誠然,這篇論文還“是我國科技研究中之力作”,無怪乎日本《陶說》慨嘆:“劉氏論文以眾多的資料為基礎(chǔ)來研究陶瓷史,又遠遠超過陶瓷史,它的廣度就像讀社會科學(xué)史!

  深厚的文學(xué)功底,始終不泯滅的豐富的想像力創(chuàng)造力,還有永遠的人文情懷,是他在研究中高屋建瓴氣勢磅礴又別開生面的動力之一。

  比如對多才多藝的宣德帝,他亦看到宣德帝的另一面:走不出驕奢淫逸。繪畫、田獵、弈棋見其情趣高雅,斗蟋蟀卻足見他的荒唐奢靡。宣德官窯出土物中以蟋蟀罐最為豐富,其中造型秀雅、紋飾豐富的,想是宣德帝親自使用的斗盆。令人匪夷所思的是,宣德蟋蟀罐在社會上卻極其罕見,是因為斗蟋蟀時情緒太激昂而毀之?他反復(fù)推敲曰:非也,36歲的宣德帝駕崩后,是皇太后和維護正統(tǒng)者為維護皇帝形象而銷毀之故也。這,當(dāng)是胸有成竹的史學(xué)家的一家之言。

  中外陶瓷考古專家、歷史學(xué)家專程來景德鎮(zhèn)參觀考察的,絡(luò)繹不絕,一致公認品陶齋為中外景德鎮(zhèn)陶瓷考古中心。劉新園接待的國外學(xué)者數(shù)以千計,并牽頭組織了國際古陶瓷學(xué)術(shù)交流會;又走出去,在我國香港澳門地區(qū)和國外舉辦中國陶瓷藝術(shù)展,擴大了中國瓷都景德鎮(zhèn)的對外影響,讓古老的中國陶瓷文化大放異彩。

  著名的英國古陶瓷學(xué)家約翰·艾惕思便是他的好朋友。艾惕思對他,可說賞識又信賴。曾寫信給他,饒有興趣地追問:元王朝為什么要把惟一的瓷局設(shè)置在景德鎮(zhèn)?龍泉窯不是當(dāng)時生產(chǎn)規(guī)模最大、技藝水平最高的窯場么?是影青瓷美還是卵白瓷美?元代印有“太禧”與“樞府”的官瓷為什么只是卵白的呢?元青花上流行的六瓣花是什么花……視角獨特且細致入微,也許正應(yīng)了“旁觀者清”。劉新園感嘆:提出這些問題比解決這些問題更有價值,其難度更大,一一解答出來,便是景德鎮(zhèn)之所以為景德鎮(zhèn)的魅力所在。

  1983年古稀老人艾惕思去世,他寫了一篇情真意切的散文。我拜讀后亦被感動,特別是結(jié)尾處:幻想有一天在艾惕思爵士長眠的墓地上,獻上一束山梔子。這花便開著元青花上流行的六瓣花……我的眼睛濡濕了,冰冷的瓷使他的情感更純更熾。

  劉新園又是個很有意思的人———第一篇論文發(fā)表后,日本國際陶瓷學(xué)會即邀請他出國訪問。不像現(xiàn)在出國如過江之鯽,那時節(jié)出國之難幾如要上火星,于是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)難以決斷且諄諄告誡他。他按捺不住,拍案而起道:“你以為我算老幾?劉新園的名字如果脫離了中國景德鎮(zhèn),一文不名!”

  “文革”中省革委會頭頭來景德鎮(zhèn)視察,把他找來當(dāng)講解。當(dāng)年的省革委會頭兒可是個跺跺腳江西大地就得晃幾晃的主,誰見了不低眉順眼,恭敬逢迎?他高大筆直的身子卻不知道得稍彎彎,他恍若視而不見,自顧自侃侃而談。頭兒眉頭一皺,已經(jīng)有些不悅。講到一件珍貴的百極碎瓷時,他說百極碎,又名碎紋釉、碎瓷、碎器,是釉面布有紋片的瓷器。這本是燒制工藝上的缺陷,即胎與釉的膨脹系數(shù)相差過大而出現(xiàn)的一種裂紋,但古代的制瓷者就聰明地利用這一缺陷來作裝飾瓷器的特殊手段。

  頭兒當(dāng)即將大腦殼搖得像個撥浪鼓……他見對方被肥碩的身體給撐著的軍裝上有?圩訌目垩劭嚦鰜砹,便不動聲色說,好,我打個比喻,譬如一個大胖子,他硬要穿件號數(shù)小了點的衣服,一經(jīng)大運動或心氣不平,嘣———衣服就得脫線開縫了!在場的人無不忍俊不禁,卻又膽戰(zhàn)心驚,把一言九鼎的頭兒給惹惱了,怎么辦?主任的臉憋得血紅,可劉新園面不改色,還加上一句:比方不夠確切,不知聽懂了沒有?程世清這時緩過氣來,似笑非笑答曰:你這小鬼頭……

  在劉新園身上,那股剛烈勇猛、寧折不彎勁,似又應(yīng)了“湘人不死,華廈不傾”之語。

  好幾年前,《人民日報》海外版一資深編輯從我處得知在景德鎮(zhèn)有這么一個古陶瓷學(xué)者后,油然而生敬意,說此人真值得好好宣傳。想讓我較正規(guī)地采訪他一次,寫篇專訪,可是卻很難聯(lián)系上他。他那時應(yīng)東南亞幾個國家之邀,正作巡回講學(xué);后來,好不容易我和他都在北京且電話聯(lián)系上了,可他即乘飛機去西歐講學(xué),他說:“歡迎你再來景德鎮(zhèn)長談?墒窃趫罂闲麄鳎绻鞘昵,那倒也罷;可我現(xiàn)在老了,只須實實在在地做點事了!

  我心里頓時格登一下,像被人冷不丁往心湖里擲進一塊石頭!

  我從未想過他也會老,他也會退休。他老了么?即使老了,他也是海明威筆下的《乞里馬德羅的雪》中的主人公。他是這樣的男人。

  他的中國古陶瓷情結(jié),他與景德鎮(zhèn)的不解之緣,讓我難以釋懷。他卻說,他畢竟最鐘情的是文學(xué),可一輩子這樣走了過來,說古陶瓷是他的衣食父母也罷,說是相濡以沫的患難妻子也罷,文學(xué)卻始終是他的一個夢,是揮之不去的夢中情人。不過,他將這片癡情燃燒于冰冷的瓷上。

  去年,《家庭》編輯部的一位女編輯來學(xué)校找我,她說,你們江西有一位古陶瓷學(xué)者太有名了,比爾·蓋茨的母親要買一批中國古陶瓷,結(jié)果請了他當(dāng)鑒定人。你知道,他是誰?

  我說不知道!督餍侣劇防餂]這新聞…… 

集體無意識

  仿制盜版者獲取的也許不過是蠅頭小利,但是,他們湮沒了大師的心血之作!如果好作品的作者還沒成為大師的,那就是扼殺了未來的大師!日本做陶藝的來景德鎮(zhèn)學(xué)習(xí),參觀陶瓷博物館,立時就在民間青花瓷櫥窗前撲通跪下,虔誠敬仰呀。面對景德鎮(zhèn)陶瓷文化,我們是否有“撲通”一聲跪下去的激情和虔誠? 

  恕我直言,古鎮(zhèn)對知識產(chǎn)權(quán)像是很不重視。如果說中國現(xiàn)代陶瓷藝術(shù),在科學(xué)技術(shù)方面與世界先進國家尚存在較大的差距有待努力,那么,揚長避短,藝術(shù)上就是我們的所長了。況且,藝術(shù)的峰巔,應(yīng)該是人的腦子與人的手工的奇跡,而不是人的腦子與機器的奇跡。

  高爾基在《論藝術(shù)》中說:“藝術(shù)的創(chuàng)始人是陶工、鐵匠、金匠、男女織工、油漆匠、男女裁縫,一般地說,是手藝匠,這些人的精巧作品使我們賞心悅目,它們擺滿了博物館。”

  現(xiàn)在日用瓷要大量生產(chǎn),因為事關(guān)高科技,迅速找到突破口還比較難。而現(xiàn)在你到景德鎮(zhèn)隨便采訪哪個瓷藝家,他們都從心里感覺眼下是藝術(shù)瓷的春天,每個人的聰明才智都能得到最好的發(fā)揮,他們這些人沒有必要在我面前說假話。

  許多年前,我曾采訪過康家鐘先生,那時他的“康家娃”瓷雕風(fēng)靡美國?墒牵麖牟慌可a(chǎn),他讓我掂掂他的“康家娃”,好沉重呵。他說,是實心的,一個,就只一個,不重復(fù)第二個。這是藝術(shù)家的節(jié)制和矜持、追求和良心,什么東西一旦泛濫成災(zāi)了,就走向反面。

  在景德鎮(zhèn),我們不得不正視的現(xiàn)象正是:古鎮(zhèn)的人很聰明,仿制能力強,想想看,過去千余年的御窯皇瓷,怕難得有什么精確的圖紙給你,一個樣品,無論中外的,給你看一眼,匠人們就得給你做出來。這幾乎成了集體無意識。但若將此長處用到模仿盜版上,那就成了“癌細胞”!一個瓷藝家用幾年、十幾年、幾十年乃至一輩子心血創(chuàng)造燒煉出的藝術(shù)精品,只要走紅,不消幾天,其創(chuàng)意,其造型,其彩繪,或干脆整個的仿制品就會充塞市場。不能說全是偽劣粗糙,也有的看得過去,甚至可稱精良,但滿攤遍地了,精品也變成倒擔(dān)的菜論堆賣了,陡地叫人大倒胃口。可價位特低,從普通消費者的心態(tài)來看,花幾塊錢買個遠看像是大師的作品何樂而不為?仿制盜版者獲取的也許不過是蠅頭小利,但是,他們湮沒了大師的心血之作!如果好作品的作者還沒成為大師的,那就是扼殺了未來的大師!

  這真是自己搞垮自己,自己作踐自己。如果認為,不就是泥巴和水揉揉,轆轤車上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),胚胎上畫畫,火里燒燒,誰不會呢?那就簡直是對瓷藝的褻瀆。

  對景德鎮(zhèn)陶瓷文化的耕耘開拓,也存在這種現(xiàn)象———先可以無比熱情地邀請你寫古鎮(zhèn),但只要你拿出了提綱,寫了個開頭就行了。不就是這么些資料么,不就是寫字么?現(xiàn)在更快,敲電腦,與其你干,不如我干。浮躁,急功近利,恨不能白天敲字,晚上就數(shù)錢。他們不知道,陶瓷作品是有生命有靈魂的,文字也是有生命有靈魂的。

  陶藝家、學(xué)者秦錫林說過,英國著名美學(xué)家H·里德曾贊嘆中國陶瓷:它不是水晶玻璃,而是一朵鮮花。中國青花,便是永不凋謝的奇葩。尤其是民間青花,隨著時間的流逝,反而愈來愈散發(fā)出永不消逝的清芬。日本做陶藝的來景德鎮(zhèn)學(xué)習(xí),參觀陶瓷博物館,立時就在民間青花瓷櫥窗前撲通跪下,虔誠敬仰呀。

  面對景德鎮(zhèn)陶瓷文化,我們是否有“撲通”一聲跪下去的激情和虔誠?是否有“高山仰止”的敬畏和仰慕?是否有扼腕長嘆仰天長嘯的痛惜?是否有超越前人的執(zhí)著和腳踏實地的努力?

  千年窯火燒煉的品牌,只能在我們手中再創(chuàng)輝煌,萬萬不可糟蹋呵;蛟S,正是這不能飽滿的殘缺,使得這種大美有了一些悲劇性……那些大美卻無言的先走者,作為后死者的我們總要為他們說些什么。胡平:胡辛先生對劉新園這一類知識分子似乎特別能感應(yīng)與溝通。他們除了我在上篇說到的都是對社會對自然執(zhí)著尋求的人之外,他們還把贛地這方水土作為靈魂的家園,將自己畢生的心血與才華奉獻在了這里,他們的精神堪稱大美。但我早就察覺這種大美又是殘缺的,他們的付出與他們的所得,乃至命運總是不成比例———高山流水難有知音外,長時期里江西經(jīng)濟文化發(fā)展的沉悶與滯后(更有“文革”中這塊土地上極“左”政治的彌漫與酷烈),像一個巨大的罩子,他們的事業(yè)所能達到的境界,他們所能產(chǎn)生的影響,總是被這個無形的罩子給罩住。黃秋園留在了江西,便只能是生前潦倒,死后“出土”;傅抱石走出了贛地,便大呂黃鐘,決非是昔日的傅抱石了;蛟S,正是這不能飽滿的殘缺,使得這種大美有了一些悲劇性……

  隨著江西局面的大大改觀,劉新園先生這一類知識分子的心境應(yīng)該明媚起來。但那些大美卻無言的先走者,作為后死者的我們總要為他們說些什么。這一是贛文化積累、承傳的需要,二也因著在他們?nèi)缭轮脑谔熘`下,讓那個灰絮般沉沉的罩子在這塊土地上從此撤去!胡辛先生即將由作家出版社出版的《彭友善傳》,便做了這方面的工作。“滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足!壁M地上一代文藝家縱有千般的艱難,但絕大多數(shù)人靈魂的深處還有著屈原依稀仿佛的身影……我想,我們今天得到的是我們從未擁有過的,但我們今天輕易拋卻的,卻是我們甚至我們以后的幾代人,所要苦苦尋求的呢。胡辛:彭友善先生與景德鎮(zhèn)陶瓷亦有不解之緣。少年時就讀陶業(yè)學(xué)校,1950年任景德鎮(zhèn)陶業(yè)?茖W(xué)校教授,70歲時去景德鎮(zhèn)畫瓷畫,并在景德鎮(zhèn)舉辦瓷畫展。1940年曾與胡獻雅先生在贛州共同舉辦抗日義賣畫展。

  33萬字的《彭友善傳》,卻斷斷續(xù)續(xù)寫了十余年!用“滄海桑田”來形容,未免夸張,但是,10年中,我父母、彭伯這一代老者相繼去世,乃是自然規(guī)律不可抗拒的見證。留給我們晚輩心中的痛與震撼,也將伴隨著今生今世。

  彭友善從5歲繪畫,直到87歲心臟病突發(fā)倒下,始終不曾舍棄手中的畫筆,去世時他的畫桌上筆墨未干、色彩滋潤,是一種堅韌的執(zhí)著。在我的生命史中,真正接觸的第一個畫家就是彭友善。讀初中時,我們年級參觀江西省革命烈士紀念堂,在正廳迎面撲來的巨幅油畫《永生》面前,同學(xué)們被深深地震撼了。是江西的冬天,樹枝光禿禿,草兒枯黃。躺在擔(dān)架上的年輕人死了,是普通戰(zhàn)士還是指揮官?他的周圍是默哀的人們,有紅軍有老百姓,一位年老的農(nóng)婦正悲痛欲絕地要給他蓋上被單,是他的母親,不管是親生的還是不相干的,就是母親的情懷。我是從這張油畫中理解到毛澤東的這段話的:成千成萬的先烈在我們前頭英勇地犧牲了,讓我們高舉起他們的旗幟,踏著他們的血跡前進吧。還有雪萊的詩句:冬天到了,春天還會遠嗎?

  我知道這幅畫是彭伯畫的,我還知道彭伯的大哥就是在江西蘇區(qū)為掩護方志敏而犧牲的,這似乎成了我的驕傲。然而,就在那一年的夏天,彭伯被打成了極“右”分子!

  彭伯的人生充滿了傳奇。他是徐悲鴻大師的學(xué)生,走的也是徐悲鴻中西合璧之路,把中國畫畫得像油畫一樣,極有厚重感。他出名很早,1936年曾畫一幅酷似油畫的國畫《同舟共濟》,為蔣家父子收藏;1937年又以《華清池》等4幅像油畫的國畫破格入選第二屆全國美展,那時他不過26歲?谷談倮,他飽蘸激情畫了一幅國畫《全民雀躍迎和平》,一株紅梅老樹,樹上360只麻雀歡躍。第二年,他在廬山辦畫展,此畫為馬歇爾看中,其時中國翻譯以為,送給杜魯門更合適,他同意了,至今這幅畫還珍藏在杜魯門圖書館。20世紀80年代杜魯門圖書館還寫了一封信來表示感謝,并寄了一張照片。在廬山彭伯另送了一幅《騶虞圖》給馬歇爾,馬歇爾以為是老虎不樂意,他解釋說這是騶虞,連螞蟻都怕踩死呢,希望將軍做“和平使者”。但后來到底以老蔣的名義把彭伯召到南京,又畫了一幅《全民雀躍迎和平》送給馬歇爾。彭伯曾有三次機遇可離開贛地,到南京這是第一次,但他在戰(zhàn)亂中還是毅然回到了家鄉(xiāng)。第二次是剛解放時,彭伯任教景德鎮(zhèn)陶業(yè)?茖W(xué)校,接到徐悲鴻先生的信,推薦他去中央美院研究部工作,他一百個愿意,但當(dāng)時省領(lǐng)導(dǎo)堅持留他下來,調(diào)到了省城。粉碎“四人幫”以后,他又重新火起來,在北京、上海、廣州、香港等地辦了幾十次個展。第三次是彭伯75歲時還應(yīng)海南大學(xué)校長之邀去辦藝術(shù)系,他呆了一段仍打道回府……似乎是命運安排其生于斯、逝于斯。

  先生留下的畫還真不少。重大歷史題材之外,彭伯對大自然與女性敬畏又親近,能將親和敬、畏和近融為一體,我以為這就是藝術(shù)的一個高境界,不是普通的藝術(shù)家輕而易舉所能到達的。山林獸王———虎在彭伯筆下形神兼?zhèn)洹⑶ё税賾B(tài),有威武、陽剛、兇猛、力量的象征符號,但決沒有惡和毒的內(nèi)蘊和外表,也許,這與自然界的虎不一致,可藝術(shù)就是藝術(shù),藝術(shù)是作者心的傾訴。彭伯從少到老還喜歡畫仕女,美麗嫻淑又新鮮活潑;即便當(dāng)代題材畫中的女性,不論是女游擊隊員還是山村老嫗,剛毅堅韌中不乏善良賢惠。我想,這里邊,融會了太多太多的他對奶娘、母親、曾祖母、祖母、戀人、妻子的依戀情感,說女人是藝術(shù)的源泉,大致是不錯的。

  彭友善先生外,江西的老畫家我還有幸結(jié)識不少!皽胬酥遒猓梢藻依t;滄浪之水濁兮,可以濯我足!壁M地上一代文藝家縱有千般的艱難,但絕大多數(shù)人靈魂的深處還有著屈原依稀仿佛的身影,傳統(tǒng)的人文精神支撐著他們走過復(fù)雜坎坷變幻莫測的歲月,什么沒有經(jīng)歷過?國家興亡,匹夫有責(zé),先天下之憂而憂,后天下之樂而樂,他們擁有強烈的使命感、責(zé)任感;人道精神、良知原則、人格意識,已熔鑄進他們的骨髓,成為一種生物慣性,盡管有卑劣者的出賣,有庸俗者的飛黃騰達,有小人的得志,而他們中的絕大多數(shù)仍恪守著一方寂寞的精神家園,他們曾上下求索,當(dāng)然四處碰壁,吃虧上當(dāng)屢屢,卻從來學(xué)不乖。然而,卻有志同道合的友情溫暖他們那顆茫然的心,足矣足矣。這些朋友,也有因?qū)W術(shù)派別之爭或性格迥然而有這樣那樣的矛盾糾葛,但是,歷經(jīng)歲月的篩子,滄桑的淘洗,卻少有叛賣,難得趨炎附勢,這是很難的,更是極珍貴的。

  到得我們這一代文人,怎么看怎么有些不同,當(dāng)然變是必然的。我在寫作,我在思想。前人的靈魂在我眼前幽幽又悠悠飄蕩,過去的就過去了么?我期望筆墨復(fù)活歷史與人。

  我想,我們今天得到的是我們從未擁有過的,但我們今天輕易拋卻的,也許是我們甚至我們以后的幾代人,所要苦苦尋求的呢。

  人生如瓷的燒煉。人的情感如珍貴的瓷,需要珍愛。哪怕不小心輕輕一碰,她也粉粉碎,何況重砸!一旦碎了,哪怕高科技的粘合,留下的仍是永恒的傷痕。

作  者:謝斌
稿件來源:江南都市報
實習(xí)編輯:邵應(yīng)蘭