小女7歲，從小比較淘氣。

　　蹣跚學步時，一次在房里拉了尿，竟自作聰明打開衣柜，扯出里面的衣褲拖那一攤子尿。各種玩具到了她手里，不出半天，全都會“舊貌換新顏”。漂亮的芭比娃娃，一會兒被她脫得一絲不掛，胳膊、大腿卸得七零半落，一會兒又被涂上眼影、描上口紅、扎上翹翹辮。家里的杯、碗經常被她弄成“出土文物”，不是破鏡難圓，就是滿地找“瓷”。

　　對于她這些較出格的行為，我極少過分責難，以至妻子常埋怨我“也不管管”。其實，并非我不心疼東西，只是每次看到孩子這些無意識的破壞，我就會想起一只“古董”碗。

　　小時候我也比較“能干”，6、7歲開始學做飯，磕破盤子摔碎碗是家常便飯，母親隔幾個月就得買回一摞碗。有一次我炒菜，不小心把盛油的碗摔了，慌忙去倒油瓶里的油，手忙腳亂中，又把裝油的玻璃瓶子磕破了，整整一瓶子2．5公斤菜油全灑了———這可是那年代我們全家人一年吃的油。闖下這么大的禍，媽媽并未斥責我。那一年里，我吃著用苦澀難咽的糠油炒出來的菜，常想媽媽為什么沒打我。我懂事后向媽媽問起這件事，媽媽首先問我記不記得村里老太公家的那只“古董”碗。

　　老太公是我們村里一位70多歲的“五保戶”，無兒無女，一個人獨自生活。他一天只吃兩頓飯，每天中午三、四點的時候吃午飯，也是晚飯。那時候，大伙肚子里都沒油水，到三、四點的時候，基本上都餓了。每次老太公吃飯，都會饞得我們小孩子口水直流。因此，我對老太公那只碗印象極深，那是一只藍邊細瓷的大碗，碗已微微發(fā)黑，布滿了密密的細紋。

　　母親告訴我，老太公常對村里有小孩子的媳婦說：“我真羨慕你們啊，你們看我這只碗，用了幾十年，快成古董了，想換個新的，卻連個把它摔破的人都沒有。孩子小不懂事，只要不是有意的，摔破了東西，你們不要打他，不破不立�！�