圖/王雙利 |
在河北省唐山市開(kāi)平區(qū)北泉河頭村,劉文坦家隨意堆放著沙石的小院雜草叢生,兩只胖胖的小狗正在沙石堆上撒歡打滾。這看似簡(jiǎn)陋的小院,卻在記者眼中充滿玄機(jī)。
在陶瓷收藏領(lǐng)域,傳統(tǒng)古方舊法燒制的陶藝,歷來(lái)被收藏家視為至寶。而曜變天目瓷,又是陶瓷界的寶中之寶。由于當(dāng)時(shí)連綿戰(zhàn)亂等各種原因,曜變天目瓷的原址———福建建窯舊址已經(jīng)塌陷,至今連一星半點(diǎn)碎片也找不到了,中國(guó)史籍上也沒(méi)留下任何關(guān)于曜變天目瓷的文字。幾乎近一個(gè)世紀(jì),陶瓷界對(duì)于其燒制原理進(jìn)行多方探尋,卻難覓其蹤。
全國(guó)有不少專業(yè)陶瓷研究機(jī)構(gòu),有大把資歷顯赫的專家學(xué)者,命運(yùn)卻把打開(kāi)燒造曜變天目瓷秘密的金鑰匙交到普普通通的陶瓷藝人劉文坦手里。
算起來(lái),燒制曜變天目瓷這個(gè)工藝已失傳了700多年。劉文坦不知前途幾多坎坷,接過(guò)了打開(kāi)曜變天目瓷秘密的鑰匙。劉文坦家客廳墻壁架子上,陳列著幾十個(gè)大大小小、形色各異的瓶瓶罐罐,這些就是他20多年的心血結(jié)晶:一步步接近完美的鐵系彩釉曜變天目陶瓷系列。曾有專家評(píng)價(jià),劉文坦燒制的曜變藍(lán)圈釉瓷和現(xiàn)存日本的宋代曜變天目茶碗相近。此外,他新研制瓷的曜變天目品種,是對(duì)傳統(tǒng)的傳承、創(chuàng)新和超越。
尋找天目瓷的金鑰匙
記者:是什么吸引你如此執(zhí)著,非要破解燒制曜變天目瓷的秘密?
劉文坦:我從小熱愛(ài)陶瓷藝術(shù),最喜歡陶瓷中的曜變天目瓷,這是宋代燒制的一種鐵釉陶瓷,燒制中因窯內(nèi)溫度變化,在黑釉底下出現(xiàn)豐富的黃色結(jié)晶,在日光下,結(jié)晶斑點(diǎn)周圍閃耀著藍(lán)色光彩。這種結(jié)晶效果的陶瓷在當(dāng)時(shí)也很罕見(jiàn),幾十萬(wàn)件中,偶爾會(huì)出現(xiàn)一二件。也許是物以稀為貴,也許是我認(rèn)準(zhǔn)了的事絕不放棄,感覺(jué)總有種力量推我前行。
記者:這個(gè)陶瓷燒制中的異類后來(lái)也受到了世人的關(guān)注,為什么?
劉文坦:中國(guó)元朝時(shí)期,日本的書里就對(duì)曜變天目瓷有了記載,認(rèn)為它“是最好的建盞,價(jià)值最高。”上世紀(jì)70年代,一位日本著名陶瓷專家用5年時(shí)間,燒成與宋代建窯曜變天目碗十分相似的產(chǎn)品,并把仿宋曜變碗送給其故鄉(xiāng)福建博物館。曾有人欲以5000萬(wàn)日元巨款購(gòu)買此碗,因此而被稱為“稀世珍寶”。
黑釉陶瓷始于漢,入宋以后燒造量更大,種類繁多,窯址遍及南北。根據(jù)外貌,鐵系釉有曜變、油滴、兔毫和灰被等30多種。其中,以福建建窯出產(chǎn)的曜變天目為最名貴。
唐山是北方的瓷都,燒造陶瓷的歷史悠久。往上數(shù)幾輩,劉文坦家都有陶瓷藝人,解放后曾是地下黨的父親受政治運(yùn)動(dòng)迫害,一家人流落農(nóng)村,為了謀生,他又重新干起了先輩們的老行當(dāng)———燒窯制陶。
機(jī)會(huì)只關(guān)照有準(zhǔn)備的人,畢業(yè)于農(nóng)業(yè)中專的劉文坦最愛(ài)看書,姐夫在大學(xué)教書,他一有機(jī)會(huì)就去借書看。上世紀(jì)70年代末,唐山大地震,劫后余生人都在竭力掙扎著恢復(fù)生的信心,他居然跑到一幢大廈的廢墟中掏書!藝高人膽大,他不知前途幾多坎坷,就接過(guò)打開(kāi)曜變天目瓷秘密的鑰匙。
寶石般璀璨的天目瓷
“曜變,就是在日月星辰下發(fā)生變化的意思!彼吔忉,邊從架子上挑出一只掌心大的黑釉小碗,內(nèi)表釉面底下散布著一簇簇黃水晶粒般的結(jié)晶。遭遇下午3點(diǎn)的陽(yáng)光,這些斑點(diǎn)的顏色無(wú)論從什么方向看都保持黃色,周圍的釉則顯出深藍(lán)色輝光。他說(shuō):“釉底結(jié)晶內(nèi)薄膜的厚度不一樣,在日光下,對(duì)太陽(yáng)的反射角度不一,形成干涉、散射等光學(xué)變化,產(chǎn)生寶石般晶瑩璀璨的光華。一般陶瓷釉底沒(méi)有這種結(jié)晶,也就沒(méi)有這種光學(xué)效果!
同甘共苦一家人
劉文坦是家的精神支柱,是妻子兒女的絕對(duì)權(quán)威。28歲的劉鵬看父親的眼神無(wú)限純凈、無(wú)限溫暖,這種對(duì)榜樣至愛(ài)的目光,是眼下絕大多數(shù)父母無(wú)緣體會(huì)的。他說(shuō):“爸爸20多年堅(jiān)持研究鐵釉天目瓷,這種毅力值得我學(xué)習(xí)。”
家里有三眼窯,只要能維持基本生計(jì),所有精力和資金都投入燒天目瓷,但常常是十窯九空,廢品多的能堆成小山,再重頭開(kāi)始。
建窯爐要花錢、原料、煤氣,每項(xiàng)開(kāi)銷都很大。憑著聰明勤奮,劉文坦家曾是全鄉(xiāng)最讓人羨慕的家庭:第一個(gè)安裝電話、第一個(gè)有汽車,甚至買了兩輛汽車……但個(gè)人投資搞天目瓷把家底一點(diǎn)點(diǎn)掏空。
家里最困難時(shí),只剩下4毛錢。兒子把水龍頭鑿開(kāi),外邊是鑄鐵,當(dāng)廢鐵賣;里面的銅心取出來(lái),為了多賣幾分錢。妻子說(shuō):“我們?cè)绯孔鲋,吃點(diǎn)咸菜,中午貼餅子,晚上還是粥。孩子們覺(jué)得沒(méi)勁,總是餓。老村長(zhǎng)給我們做一大盆玉米面粥。哎呀,都跟恩人似的!
兒子中專畢業(yè)時(shí)放棄到外面工作,過(guò)了兩個(gè)月,爸爸才知道,他說(shuō):“家里缺的不僅是錢,是實(shí)實(shí)在在的投入!
2000年正月十二還沒(méi)過(guò)完年,劉家人還在燒窯。兒子上午發(fā)燒,在家輸完液,下午4點(diǎn)多,來(lái)替爸爸。窯爐煤氣管道突然崩裂,聽(tīng)著“嘭”一響,他爸就招呼“劉鵬,劉鵬”,孩子渾身是火,在地上打滾,是露著的地方都燒壞了。
在慌亂的救人后,劉文坦打開(kāi)窯門,突然看到一個(gè)黑寶石色的茶碗,他十分驚訝,再清點(diǎn)一下,這一爐居然出了8件成品。全家人悲喜交加,在寒風(fēng)中抱頭痛哭,媽媽說(shuō):“這是用咱們兒子的血和命換來(lái)的!
2002年底,劉文坦派兒子到福建,看看能否在建窯舊址找到一點(diǎn)遠(yuǎn)古文明的蛛絲馬跡。劉鵬在建陽(yáng)的小窯廠從小工做起,干了半年后傳回來(lái)話:當(dāng)?shù)厝酥粺嶂杂谠煨录俟哦6夷菚r(shí),非典已風(fēng)聲鶴唳,父親急招其速回。
仿宋曜變天目瓷燒出來(lái)后,劉文坦想請(qǐng)專家?guī)椭b定一下,聽(tīng)說(shuō)故宮有,他和弟弟背抱著幾件沉甸甸的陶瓷來(lái)到北京,想求得答案。
記者:為什么要到故宮去找?
劉文坦:我們也不太清楚,是撞著去的。我們住在前門一帶的地下室旅館,兩人30元錢一天。我們抱著自己的東西,從前門走到天安門,沿護(hù)城河走到故宮正門。門房說(shuō)我們要找的那位專家已經(jīng)退休,沒(méi)人接待,只好無(wú)功而返。
記者:回來(lái)你覺(jué)得傷心沮喪嗎?
劉文坦:那沒(méi)法。習(xí)慣了冷遇,習(xí)慣了不成功。
記者:你曾夢(mèng)想過(guò)成功這一天嗎?
劉文坦:多次做夢(mèng),在夢(mèng)里喊成功,多少次應(yīng)聲跳下床。
記者:那現(xiàn)在是一種什么心情?
劉文坦:人既要能承受壓力和痛苦的毅力,又要能壓抑這種成功后的狂熱。我通過(guò)不成功壓抑痛苦,又非常平淡地對(duì)待成功。
記者:目前,你們最大的愿望是什么?
劉文坦:陶瓷業(yè)正面臨產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變化,我們就沖這個(gè)來(lái)。把曜變天目瓷從藝術(shù)陶瓷變成高檔日用資,如餐具、衛(wèi)生瓷,我已開(kāi)始實(shí)踐,我的事業(yè)還有很大的發(fā)展空間。
從默默無(wú)聞的小規(guī)模實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)品到轟轟烈烈的產(chǎn)業(yè)化大生產(chǎn),700多年前偶然的窯變異類,在700年后為陶瓷燒制技術(shù)吹進(jìn)一股新風(fēng)。雄心壯志的劉文坦還有很長(zhǎng)的路要走,他將經(jīng)歷的困難和問(wèn)題也將不同于已往。祝愿這勤勞、善良的一家人———一路走好!