新景德鎮(zhèn)人:以陶瓷之名退居凈土

景德鎮(zhèn)這個(gè)地方的奇特就在于“本地人很躁動(dòng),外來(lái)人卻求平靜”。我們采訪了來(lái)自北京、上海和廣州的“新景德鎮(zhèn)人”,他們因?yàn)椴煌脑蛲硕[居此處,但陶瓷都是離不開(kāi)的注腳。

景德鎮(zhèn)這個(gè)地方,一切都與瓷器有關(guān)。

來(lái)自北京、上海和廣州的新景德鎮(zhèn)人,有的是為了學(xué)習(xí)陶瓷制作技藝,有的則純粹向往過(guò)一種無(wú)人打擾的生活。我們雖不知道這些“隱士”是否找到了自己當(dāng)初想要的東西,但至少他們有勇氣邁出遠(yuǎn)離都市的第一步。

在采訪過(guò)程中,我們受到了學(xué)者涂子賀以及景德鎮(zhèn)當(dāng)?shù)刂?huà)家石明輝的熱情接待。涂子賀認(rèn)為,景德鎮(zhèn)這個(gè)地方的奇特就在于“本地人很躁動(dòng),外來(lái)人卻求平靜”。他告訴《外灘畫(huà)報(bào)》,在景德鎮(zhèn)的外來(lái)人口中,有很多藏龍臥虎之士,他們常住于此,卻沒(méi)有人知道他們到底在做些什么!八麄兛此泼刻鞗](méi)有做什么,卻也許有著大作為。他們不奢求別人的理解,也不屑于對(duì)外人解釋!

其實(shí)這些所謂的隱士也并非不諳世故,更不是看破紅塵,只是他們更愿意尋求一片無(wú)人打擾的凈土,安心做自己喜歡做的事,并希望用自己的力量傳承陶瓷藝術(shù)。至于外界是否知道他們的名字,則顯得不再重要,因?yàn)樗麄円讶粡?a href="http://www.eattheroses.com" target="_blank">陶瓷中獲得了滿(mǎn)足與快樂(lè)。

李玉端:藝術(shù)圈的現(xiàn)代派宅男

李玉端遞給我一本他的作品畫(huà)冊(cè),封面是一堆粉紅色的大腦狀物質(zhì)從斷裂的飛機(jī)殘骸中流出來(lái),我有種被電了一下的感覺(jué)。

與李玉端的初次見(jiàn)面是在他位于景德鎮(zhèn)的家里,這里也是他的工作室,偌大的客廳擺滿(mǎn)了已完成或者進(jìn)行中的作品:陶瓷骷髏頭、詭異的裸體男子、睡在云端的豬——?dú)夥沼幸稽c(diǎn)點(diǎn)陰冷。然而李玉端本人看似和其作品的氣質(zhì)毫無(wú)關(guān)系,他身著;晟兰优W醒潱f(shuō)話(huà)嗓門(mén)大,開(kāi)一輛吉普車(chē),車(chē)?yán)锏囊魳?lè)是竇唯的《山河水》。

因?yàn)樵诒本┧囆g(shù)圈混跡多年,李玉端的貴州口音并不是很重,感覺(jué)倒是像北京來(lái)的搖滾音樂(lè)人。我們坐在餐廳里的一張陶瓷桌邊聊了起來(lái),這張陶瓷桌也是他的作品,上面印著毛主席頭像,邊緣處還雕刻了四個(gè)大字:“中國(guó)餐桌”。

有個(gè)日子李玉端記得很清楚,2005年9月28日,他第一次來(lái)到景德鎮(zhèn),之后就再也沒(méi)有打算離開(kāi)。從早期在貴州大學(xué)當(dāng)老師,到后來(lái)在北京玩藝術(shù),甚至和朋友一起開(kāi)飯店,李玉端稱(chēng)過(guò)去的日子“一直處于一種沒(méi)睡醒的狀態(tài)”。其實(shí)李玉端并非像他說(shuō)的那樣渾渾噩噩,尤其是2002年至2005年在北京期間,他的陶瓷雕塑已經(jīng)在藝術(shù)圈小有名氣,同時(shí)還和另外兩個(gè)老鄉(xiāng)成功經(jīng)營(yíng)著“三個(gè)貴州人”飯店。從貴州來(lái)到北京,環(huán)境改變導(dǎo)致了意識(shí)的落差,因此李玉端的作品中常常充斥幽暗潮濕的氣息,與其他一些用陶瓷做作品的藝術(shù)家不同,他從自身的生命體驗(yàn)進(jìn)入,用陶瓷的脆弱特質(zhì)表達(dá)像夢(mèng)一般易碎的情感。所以在他的作品中常有一些很敏感的題材,比如用紅色骰子組成的人腦,帶有黑色幽默意味的陶瓷頭骨,以及有些曖昧甚至情色意味的人體展示。

李玉端也并不避諱外界對(duì)于自己作品情色化的解讀,他認(rèn)為作品中的不安可能來(lái)自于童年的陰影。“我現(xiàn)在想想還會(huì)有點(diǎn)后怕,小時(shí)候真是什么都敢玩,好幾次差點(diǎn)命都沒(méi)了,那種不安的情緒可能反映在我的作品里了。”李玉端給自己點(diǎn)上一支“黃金葉”抽了一口,“我現(xiàn)在每天晚上躺在床上,還要‘神游’好長(zhǎng)時(shí)間才能睡著!

因?yàn)樽髌分行枰玫?a href="http://www.eattheroses.com" target="_blank">陶瓷,李玉端在兩個(gè)朋友的建議下來(lái)景德鎮(zhèn)玩!皠傞_(kāi)始我還是比較抵觸這個(gè)地方的!崩钣穸烁嬖V我們,“我是個(gè)很自閉、好惡感強(qiáng)、不喜歡交際、易怒的人,所以要我改變一個(gè)想法不是那么容易的!辈贿^(guò),在反復(fù)來(lái)了幾次景德鎮(zhèn)之后,李玉端慢慢產(chǎn)生了把家搬到這里的想法,北京藝術(shù)圈的浮躁讓他感到厭倦,而景德鎮(zhèn)這個(gè)相對(duì)安靜的地方讓他有更好的創(chuàng)作環(huán)境,同時(shí)也有更悠閑的生活方式。

“來(lái)到這兒以后,我突然有種‘醒了’的感覺(jué)。”李玉端說(shuō),“我現(xiàn)在每天7點(diǎn)左右起床去買(mǎi)菜,一日三餐都自己做。一般上午我都會(huì)很?chē)?yán)肅,不怎么說(shuō)話(huà),到了晚上才有精神。”在朋友們的眼中,李玉端廚藝了得,是個(gè)埋伏在藝術(shù)圈里的廚子!吨袊(guó)陶瓷》雜志主編陳琴告訴我們,“他做豆腐特別拿手,我們都愛(ài)來(lái)他家蹭飯!

一壺茶一盒煙,李玉端就可以在工作室里待一天,用他自己的話(huà)說(shuō)就是一個(gè)“現(xiàn)代派宅男”。然而和當(dāng)下宅男不同的是,李玉端幾乎從不使用網(wǎng)絡(luò),他調(diào)侃說(shuō)自己對(duì)電腦一竅不通,打字都是用兩根拇指。如果不是在工作室,李玉端就有可能是去釣魚(yú)了,那是他繼雕塑之外的第二長(zhǎng)項(xiàng)!拔裔烎~(yú)的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)有十幾年了,貴州、廣西、云南甚至北京周邊的水庫(kù)都被我釣遍了。”李玉端認(rèn)為,釣魚(yú)對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)既傷感又享受的過(guò)程,他有的時(shí)候可以在荒郊野外安營(yíng)扎寨,一住就是一星期,享受那種寂寞又平靜的心情!坝幸淮,我一個(gè)人坐在湖邊,金黃色的夕陽(yáng)灑在湖面上,水上的倒影干干凈凈,那幅畫(huà)面美極了,如果再配上巴赫的協(xié)奏曲的話(huà),我恨不得在這兒結(jié)束自己的生命!

除了每年還要回貴州大學(xué)上一個(gè)月的課,李玉端現(xiàn)在幾乎很少離開(kāi)景德鎮(zhèn),頂多有時(shí)候?yàn)榱苏褂[的事跑幾趟北京!拔抑辽龠要在這兒住好幾年!崩钣穸苏f(shuō),他甚至還準(zhǔn)備在景德鎮(zhèn)開(kāi)個(gè)飯店,名字都想好了,叫“和為貴”。

周涌森:三寶村里埋頭造藝

周涌森喜歡別人叫他“大漁”,他說(shuō)自己永遠(yuǎn)都是個(gè)大三學(xué)生,永遠(yuǎn)都畢不了業(yè)。這話(huà)也許是說(shuō)他對(duì)于藝術(shù)的追求永遠(yuǎn)得不到滿(mǎn)足。所以,同樣是為了藝術(shù),為了學(xué)習(xí)陶瓷制作技藝,周涌森把自己的家從上海搬到了景德鎮(zhèn),這個(gè)過(guò)程只用了一個(gè)星期。

年輕的時(shí)候,大漁曾經(jīng)在廣州創(chuàng)業(yè),之后因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的喜愛(ài)來(lái)到上海搞雕塑創(chuàng)作,因?yàn)樾r(shí)候有國(guó)畫(huà)的功底,又有觸類(lèi)旁通的藝術(shù)天賦,很快就在雕塑藝術(shù)方面確立了自己的風(fēng)格。前幾年大漁在上海有自己的畫(huà)廊,宜興還有一個(gè)工作室,日子過(guò)得也算逍遙自在。2008年,大漁正式?jīng)Q定告別大城市的生活,在景德鎮(zhèn)安家,他覺(jué)得要是想學(xué)純粹的陶藝還是得來(lái)這兒。

“一切都很順利。”大漁形容搬家的過(guò)程,“我搞了個(gè)集裝箱,把家里的東西全搬來(lái)了。看房也很快,看的第一棟房子就是這兒,當(dāng)時(shí)就拍板定下來(lái)了,租約十年!倍鬂O住在這里的,還有一個(gè)重要的原因是隔壁的敲泥匠!澳懵(tīng),那敲泥的聲音多有節(jié)奏,多好聽(tīng)!

大漁的家在景德鎮(zhèn)的三寶村里,就在村委會(huì)的對(duì)面!懊刻焱砩7點(diǎn),這兒有一幫老太太跳舞,音樂(lè)聲大得很,我在家里能聽(tīng)得清清楚楚,而且她們相當(dāng)準(zhǔn)時(shí)。”三寶村的路不通車(chē),如果沒(méi)有私家車(chē)很不方便,大漁把他在上海開(kāi)的車(chē)也一起帶了過(guò)來(lái)。他住的地方風(fēng)景很美,房子后面就是一片田園,有山有水。美中不足的是他家的大門(mén)正對(duì)村里的公廁——那種水泥墻上用紅筆寫(xiě)著“男”、“女”兩個(gè)大字的簡(jiǎn)陋茅廁。

大漁的房子是一棟三層小樓,帶一個(gè)地下室和小院子。他開(kāi)玩笑說(shuō),第一次到這里的時(shí)候,感覺(jué)像是被日本鬼子搶劫了!爱(dāng)時(shí)的業(yè)主想把這棟房子賣(mài)給我,開(kāi)價(jià)17萬(wàn),我沒(méi)買(mǎi),簽了10年的租約,結(jié)果裝修什么的卻花了20萬(wàn)!贝鬂O說(shuō),裝修時(shí)他和家人住在酒店里,一住就是9個(gè)月!霸跊Q定搬到景德鎮(zhèn)的時(shí)候,我就馬上把上海的房子出租了,既然決定了要來(lái)我就特別果斷,因?yàn)椴幌虢o自己留后路!

經(jīng)過(guò)9個(gè)月大張旗鼓的裝修,大漁把自己的家改造成了一個(gè)像藝術(shù)博物館一樣的地方。地下室是燒窯的作坊和倉(cāng)庫(kù),一樓是一個(gè)很大的客廳,五顏六色的藝術(shù)作品擺得滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷,大花布鋪在沙發(fā)上,頗有幾分北京798的范兒。門(mén)口的院子里,大漁還開(kāi)辟了一個(gè)池塘,里面養(yǎng)上幾條小魚(yú),“以后也許還會(huì)種些其他什么蔬菜,搞個(gè)自留地!

大漁的工作室在三寶路上,一個(gè)像職工宿舍似的小樓里,旁邊就是據(jù)說(shuō)常有領(lǐng)導(dǎo)光顧的飯店,藍(lán)色招牌上有三個(gè)醒目的大字:甲魚(yú)城。大漁說(shuō):“甲魚(yú)城的老板人不錯(cuò),有一年春節(jié)我沒(méi)回家,他看我一個(gè)人過(guò)年挺寂寞的,請(qǐng)我去他家吃年夜飯。不過(guò)他說(shuō)看不懂我的作品。”

大漁告訴我們,本來(lái)他的下一站是去印度學(xué)石雕,但是現(xiàn)在打算就扎根在景德鎮(zhèn)了!陶瓷的世界博大精深,能把這一門(mén)藝術(shù)學(xué)精就不容易了。景德鎮(zhèn)有很多很厲害的手藝人,但是他們不會(huì)教你,也不知道怎么教你,所以就只能自己研究,這個(gè)過(guò)程很有趣,也很折磨人。好比以前我不知道燒窯的時(shí)候溫度要一度一度地上調(diào),泥要放上兩三個(gè)月等它‘長(zhǎng)毛’之后再用,而且不同的季節(jié)有不同的燒窯溫度,這都是我經(jīng)歷了好多次失敗才學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)!庇幸淮未鬂O燒窯燒到凌晨3點(diǎn)半,差一點(diǎn)點(diǎn)就要成功的時(shí)候,突然出了問(wèn)題,導(dǎo)致一整窯的瓷器報(bào)廢,他一氣之下寫(xiě)了張紙條給老婆:老子再也不干了!

當(dāng)然,大漁沒(méi)有真正放棄,他在景德鎮(zhèn)留了下來(lái),并且和當(dāng)?shù)氐拇迕穸蓟焓炝!按逦瘯?huì)老想讓我把門(mén)口的公廁買(mǎi)下來(lái),開(kāi)價(jià)6萬(wàn)!贝鬂O說(shuō),“還有甲魚(yú)城的老板,他說(shuō)想讓我?guī)退銈(gè)藝術(shù)作品,做一整面瓷磚墻,上面畫(huà)56個(gè)民族手拉手!

走后沒(méi)幾天,我們收到大漁發(fā)來(lái)的郵件。其中寫(xiě)道:“花比前兩日鮮活了許多,隨眼望去,山腳不止青綠那么單一了。四季變化的美麗,讓只想著讀書(shū)、思考,干活的我覺(jué)得很造化。說(shuō)到靜嘛,鳥(niǎo)走魚(yú)游,于心就好!

伍一洵:蓮花山上做半仙

伍一洵,大家都叫他“伍爺”,要見(jiàn)到他真是很不容易!八褪莻(gè)半仙兒。”朋友涂子賀說(shuō),“每天睡到下午才起,不太愛(ài)見(jiàn)陌生人。”

伍一洵的家是個(gè)深宅大院。我們到的時(shí)候天色已黑,老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一棟孤零零的民居,門(mén)口掛著兩個(gè)大紅燈籠,門(mén)楣上還貼著四個(gè)字:“造物傾心”。這幅畫(huà)面讓人想起徐克武俠片里的場(chǎng)景,更應(yīng)景的是,門(mén)里面還傳出了非常懾人的狗吠聲,一副生人勿近的架勢(shì)。

見(jiàn)到伍一洵的時(shí)候,更明白了為什么涂子賀會(huì)將他稱(chēng)為“半仙兒”:一頭灰白的頭發(fā)有些飄逸,身材瘦削但很精神,走起路來(lái)腳下生風(fēng)。論長(zhǎng)相和氣質(zhì),倒真和徐克有幾分相似。他一露面,那只金毛立刻變得客客氣氣,不發(fā)聲了。

伍爺家里像是一棟瓷器的博物館,我們?yōu)檠矍八?jiàn)的陶瓷藝術(shù)品感到震撼。他很客氣地叫助手沏上一壺茶,然后把我們領(lǐng)進(jìn)書(shū)房,我看了一眼那些龐雜的書(shū):《釋迦牟尼》、《中國(guó)傳統(tǒng)圖案大觀》、《百丈山志》??起初我們不知如何發(fā)問(wèn),因?yàn)槲橐讳娜松?jīng)歷十分豐富,而他又似乎不屑向不懂他的人闡述更多。

伍一洵出生于廣州,自幼家境殷實(shí),從小就受到藝術(shù)熏陶,大學(xué)赴澳大利亞攻讀美術(shù)史專(zhuān)業(yè),后又擔(dān)任澳大利亞《華聲日?qǐng)?bào)》主編。1994年,伍一洵學(xué)成歸國(guó)后加入了家族企業(yè),先后擔(dān)任多家上市公司的董事,業(yè)務(wù)覆蓋房地產(chǎn)、金融、石化行業(yè)。然而,就當(dāng)所有人以為他會(huì)把生意的蛋糕越做越大的時(shí)候,他卻選擇了全身而退!巴蝗挥幸惶煳矣X(jué)得煩了,一點(diǎn)也不喜歡待在廣州,那里太亂太吵,我就想找個(gè)安靜的地方待著,做自己喜歡的事!

3年前,伍一洵創(chuàng)建了自己的陶瓷品牌真如堂,所謂“真如”,即取自佛學(xué)中“萬(wàn)物根源”之意。在真如堂的宣傳冊(cè)扉頁(yè),他寫(xiě)了這樣一段話(huà),以闡釋自己與陶瓷結(jié)緣的原因:“世人之所以愛(ài)瓷崇瓷,皆因其既‘文’且‘質(zhì)’之故!摹且蛭娜司裰⑷,‘質(zhì)’則因其素肌玉骨的材質(zhì)之美,正應(yīng)對(duì)了中國(guó)人對(duì)文質(zhì)彬彬、君子如玉的特殊情懷!倍熬尤缬瘛币舱俏橐讳鋈说囊回炞非。

也差不多就在同一時(shí)期,伍一洵選擇了在景德鎮(zhèn)“隱居”。雖然是因?yàn)?a href="http://www.eattheroses.com" target="_blank">陶瓷來(lái)到景德鎮(zhèn),如今他的生活卻已經(jīng)超越陶瓷藝術(shù)本身,延伸到了更深的層面。其實(shí)在見(jiàn)到伍一洵之前,就聽(tīng)涂子賀稱(chēng)他為“山大王”,當(dāng)時(shí)以為只是戲言,但是直到我們親眼見(jiàn)到伍一洵買(mǎi)下的那片山頭的時(shí)候,才知道原來(lái)這里有他更廣闊的世界,而只以陶瓷的境界來(lái)定義他本人,實(shí)在是太狹隘了。

在三寶村蓮花山腳下,伍一洵將一座廢棄的小學(xué)改造成陶瓷博物館,里面分為香室、茶室、琴室等不同區(qū)域,從建筑設(shè)計(jì)到內(nèi)部空間的概念都來(lái)自他本人。在茶室里喝上幾杯普洱之后,伍一洵提議帶我們到山上走走。

采訪當(dāng)天時(shí)值4月中旬,漫山遍野開(kāi)滿(mǎn)了油菜花和映山紅,景色極美。沿一條蜿蜒的土路走至深處,出現(xiàn)了一棟木制結(jié)構(gòu)的古老建筑,看起來(lái)像是正在改造的樣子,伍一洵說(shuō)這里會(huì)是真如堂的工作室和藝術(shù)品陳列室。而在更遠(yuǎn)處的另一個(gè)方向,我們看見(jiàn)了一小片水潭,他說(shuō)這里很適合修身養(yǎng)性,建個(gè)祠堂或許不錯(cuò)。正說(shuō)著,幾頭小羊竄了出來(lái),走進(jìn)了我們的鏡頭。同行的友人建議他:“也或許可以搞個(gè)農(nóng)場(chǎng)什么的,喝茶、打坐、喂動(dòng)物,你說(shuō)好否?”

伍一洵并沒(méi)有具體告訴我們這座山將會(huì)如何規(guī)劃,我們只知道看得見(jiàn)的平地全是他的。雖然并不情愿入鏡,他還是在攝影師的勸說(shuō)下留下了一張以山為背景的照片,他說(shuō)廣州不是他的家,蓮花山才是他的家。在景德鎮(zhèn)定居3年,伍一洵就像那陶瓷器上的水墨畫(huà),墨汁已深深印入泥坯中,并且四散開(kāi)來(lái),暈出一幅很美的圖畫(huà)。