想當(dāng)初歐陽(yáng)兄帶我瓷都悟禪時(shí),我發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)大街的“大師”居然不懂得“瓷道即人道”這樣的禪理,真是欣喜若狂,當(dāng)即口出狂言:“這是一個(gè)空白,如果讓我悟到了瓷道,陶瓷文化大師的稱(chēng)號(hào)即非我莫屬!”揣著這樣的野心,我開(kāi)始潛心悟道。沒(méi)想到我不悟倒好,越悟越覺(jué)得自己渺小。面向那歷經(jīng)幾千年匯聚而成的中國(guó)陶瓷文化的茫茫滄海,春暖花不開(kāi),我意識(shí)到我自己充其量?jī)H僅只是那滄海中的一粒粟殼。在五谷雜糧之中,粟連稻都算不上,就憑我一粒粟殼如何能悟得真道?
自此,我不敢再有半點(diǎn)想成大師的奢望。
然而令人啼笑皆非的是,就在我倍感速成大師無(wú)望之時(shí),中國(guó)的陶瓷卻正在昂首邁進(jìn)一個(gè)“‘大師’的時(shí)代”:國(guó)家級(jí)的、省級(jí)的、市級(jí)的;美協(xié)的、陶協(xié)的、瓷協(xié)的……走進(jìn)景德鎮(zhèn),一片樹(shù)葉掉下來(lái)可以砸死一群“大師”。這些形形色色所謂的大師們分成了兩撥,一撥稱(chēng)之為鑒定大師,他們落眼即能“斷代”,只要販子肯出錢(qián),他們可以把民國(guó)斷為“晚清”,甚至還可以把高仿斷為“老貨”;另外一撥稱(chēng)之為”工藝大師”,他們天天繪瓷,表面上看,繼承得很風(fēng)光,暗地里隨地大小便似的流水線(xiàn)一樣爭(zhēng)分奪秒地生產(chǎn)著產(chǎn)品。想想過(guò)去的大師,同樣是在瓷板上描圖,可人家在上面“描”的是詩(shī)書(shū)畫(huà)印,再看這些當(dāng)代的所謂大師,不要說(shuō)吟詩(shī)一首,很多人連毛筆字都寫(xiě)不好,真可謂頭大“無(wú)詩(shī)”。
有人問(wèn),秦錫麟、王錫良算不算得上是大師呢?我說(shuō)他們充其量算得上一“大匠”。所謂大師者,一要有廣博的學(xué)問(wèn)。真正意義上的陶瓷大師,除了必備精湛的瓷藝之外,還要學(xué)富五車(chē),不僅精通歷史天文地理,而且國(guó)學(xué)功底極為深厚,詩(shī)詞書(shū)畫(huà)樣樣精通。二是對(duì)于各種與陶瓷文化相關(guān)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域有精深的研究,既能傳承傳統(tǒng)文化的精華,又有許多創(chuàng)新;特別是熟練地掌握了高超的鑒定、斷代的技藝,落眼能辨真?zhèn)、斷朝代。三是道德高尚,行為世范。大師不可無(wú)德,無(wú)德不可為師。對(duì)于這以上三條“國(guó)標(biāo)”,秦“大師”和王“大師”是勉強(qiáng)夠格的,關(guān)鍵是第四條“瓷禪一味”他們無(wú)法達(dá)到,即通過(guò)品瓷,悟禪得道,然后用道去影響他人。陶瓷的道并不在于瓷器本身如何精美,而在于其對(duì)世界文化的影響。中國(guó)對(duì)世界文化最大的影響在于儒和道,宋瓷的巔峰恰恰就建立在儒家的理學(xué)和道家的禪宗思想的基礎(chǔ)之上,崇尚質(zhì)樸,鄙視過(guò)分的人工雕飾,形成了典雅、質(zhì)樸、含蓄的審美風(fēng)格,至今還影響著日本和韓國(guó)。遺憾的是到了明朝,中國(guó)的陶瓷工匠們不再刻意追求精神境界,美學(xué)高度、哲學(xué)思想大打折扣,其重心由重精神世界向重雕蟲(chóng)小技轉(zhuǎn)移,精神世界大多時(shí)候靠仿宋支撐。由于精神浮躁,只好靠彩繪勉強(qiáng)為中國(guó)瓷器發(fā)展開(kāi)出了一條新路。到了清朝,為皇權(quán)奴化的工匠們?yōu)榱擞懞脤m廷,更加重視技藝而忽視修道,雖然清朝的瓷器胎質(zhì)縝密,釉質(zhì)細(xì)潤(rùn),當(dāng)之無(wú)愧地達(dá)到了中國(guó)陶瓷工藝技術(shù)水平的最高峰,但雕塑和繪畫(huà)明顯滑坡,至乾隆后期,終于日漸衰落。
這種衰落,實(shí)際上是一種精神世界的衰落。
從此,衰落之后再無(wú)大師。
或許有人覺(jué)得我很刻薄。但如果對(duì)比羅丹,就會(huì)發(fā)覺(jué)我還算客氣。羅丹之所以被冠以大師的銜頭,除了他那著重紋理與造型的獨(dú)特的雕刻技法之外,更重要的是他的作品所表現(xiàn)出來(lái)的巨大的心理穿透力,“翻譯”成中文,也就是指作品本身所釋放出來(lái)的道的影響力。以他那晚年被稱(chēng)之為他一生最偉大的杰作《思想者》為例,那生命感強(qiáng)烈的軀體,在一種極為痛苦狀的思考中劇烈地收縮,將深刻的精神內(nèi)涵與完整的人物塑造融于一體,不僅展示人體的剛健之美,而且蘊(yùn)藏著深刻與永恒的精神,這種精神在以后的社會(huì)進(jìn)程中一直發(fā)生著強(qiáng)大的作用。尤其在20世紀(jì)初,它被視為改造世界力量的象征……回過(guò)頭來(lái)再看看我們中國(guó)那些所謂大師們的作品,最大的影響是絕大多數(shù)“作品”都成了“賄品”。這也就難怪,曾經(jīng)是歐洲貴族才用得起的中國(guó)瓷器,現(xiàn)在隨便一個(gè)歐洲餐館都有可能把他們當(dāng)作一次性餐具隨意處置了……
失落!
郁悶中,我順著中國(guó)陶瓷的歷史長(zhǎng)河上溯,苦尋我心中的陶瓷大師。從當(dāng)代一直溯到青銅時(shí)代,我驚奇地發(fā)現(xiàn),所有有資格稱(chēng)得上為大師的人居然都沒(méi)有留名。于是我得出了這樣一個(gè)結(jié)論,“利為匠,空為師”。在世俗看來(lái),內(nèi)在越滿(mǎn)的人越大師;但從道的角度看,內(nèi)在越空無(wú)的人越大師。因?yàn)椋?dāng)一個(gè)人內(nèi)在比較滿(mǎn)實(shí),滿(mǎn)實(shí)到他的內(nèi)在再也沒(méi)有任何空間的時(shí)候,就成了一個(gè)為利益所充實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)靈性、沒(méi)有一點(diǎn)空性的愚玩者,里面雖然堆滿(mǎn)了知識(shí),卻將自己變成了沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)在空間和生命的石頭人。世俗的大師是沉重的,得道的大師是空盈的;世俗的大師是自我的,得道的大師是無(wú)我的……用無(wú)我的眼光去審視現(xiàn)實(shí)生活中的所謂“大師”,不見(jiàn)精神,只見(jiàn)“名號(hào)”,一塊塊大師的招牌紛紛變成了商標(biāo),一件件精美但缺精神的“作品”流水線(xiàn)似的被生產(chǎn)出來(lái),變成了一疊疊的鈔票。結(jié)果,大師的頭銜也變成了流水線(xiàn)上的商品,一手交錢(qián),一手交貨……
天空很憂(yōu)郁,不撐笑臉。我很隨意地走進(jìn)景德鎮(zhèn)一家省級(jí)大師的店面,偽裝成瓷器販子和他談生意。指著一副600×600的荷花我問(wèn):“批發(fā)多少錢(qián)一副?”
“大師”很鄙夷地望了我一眼,道:“我最討厭別人同我談錢(qián)!
我突然意識(shí)到他是位大師,大師生產(chǎn)的是作品,不是商品,直接談錢(qián)很俗。于是趕緊換了一種口氣道:“我想把您的作品介紹到我們哪里去……”
大師一聽(tīng),馬上換了一副嘴臉,道:“給你兩千,但你賣(mài)出去的價(jià)格不得低于6000,否則,亂了我的身價(jià)!”
我冷笑一聲,頭也不回的出門(mén)。大師是無(wú)價(jià)的,這位省級(jí)大師居然開(kāi)出了自己的身價(jià),可見(jiàn)偽到了何種程度。我突然明白了為什么中國(guó)陶瓷無(wú)大師的原因:大師多了,也就沒(méi)有大師了。