摩羅簡歷:
摩羅,原名萬松生,1961年出生于江西都昌縣鄉(xiāng)村。1978年就讀于九江師范?茖W(xué)校。畢業(yè)后從事中學(xué)語文教學(xué)12年。1997年在華東師范大學(xué)獲得文學(xué)碩士學(xué)位,分配到北京印刷學(xué)院任教。2004年3月調(diào)入中國藝術(shù)研究院中國文化研究所。
在2004年之前,主要從事文學(xué)評論和文學(xué)創(chuàng)作。2004年以來,轉(zhuǎn)而從人類學(xué)、宗教學(xué)、文化學(xué)的角度,關(guān)注中華民族精神文化的發(fā)展,重點(diǎn)關(guān)注中國社會的宗教資源及宗教前景。
從1985年發(fā)表第一篇隨筆以來,共發(fā)表文學(xué)論文約60萬字、教育論文約20萬字、思想文化隨筆約80萬字、小說散文約60萬字、宗教文化學(xué)論文約10萬字。出版過7部著作。主要有《恥辱者手記》、《自由的歌謠》、《大地上的悲憫》、《六道悲傷》等。
摩羅印象:
我與摩羅惟一的一次見面是在上世紀(jì)八十年代末期,當(dāng)時(shí)我在十八橋附近開一家書店,摩羅是我的顧客,他當(dāng)時(shí)在都昌的一所農(nóng)村中學(xué)當(dāng)老師,到景德鎮(zhèn)是來走親戚的,他的姨媽一家就住在附近的戴家弄。
我們的交談是從文學(xué)開始的,摩羅告訴我,就在不久前,他的處女作、一組六個(gè)短篇小說同時(shí)發(fā)表在《上海文學(xué)》雜志上,該雜志的副主編、文學(xué)評論家周介人還特意寫了文章推薦,這在一個(gè)文學(xué)盛行的年代,可以說是一種無尚的光榮,但摩羅對此卻顯得輕描談寫,他說自己在都昌的一個(gè)鄉(xiāng)下教書,那里的信息十分閉塞,連省內(nèi)有哪些文學(xué)刊物也不知道,所以不知“天高地厚”的給當(dāng)時(shí)影響極大的《上海文學(xué)》投稿,不想第一次投稿就被選用,這對于在文學(xué)這根獨(dú)木橋上行走的千軍萬馬,無疑是一個(gè)奇跡。
幾年后,我去了南昌的一家雜志做編輯,周圍有一批來自九江的作家,當(dāng)時(shí)他們談?wù)撟疃嗟木褪悄α_,但主題不是他的文字,而是他自我“救贖”的傳奇經(jīng)歷,摩羅與同在鄉(xiāng)村中學(xué)任教的妻子,前后一年考上了華東師范大學(xué)的研究生。
這之后,就很少有他的消息,而且那時(shí)的文壇也很落寞,自然對他少有關(guān)注。
大概是1998年年底,在書店見到了一套內(nèi)蒙古出版社出版的“黑馬系列叢書”,其中就有一本摩羅的《恥辱者手記》,書中有多篇文章與他早年經(jīng)歷有關(guān),一口氣讀完之后,我有一種窒息的感覺,暈頭轉(zhuǎn)向的呆坐了半天。后來我才知道,這樣的閱讀體驗(yàn)并非我一人所有,余杰評介說:摩羅的文章是20世紀(jì)末中國最驚心動魄的文字之一。
摩羅是以思想者的身份重新在中國文壇出現(xiàn),他的思想隨筆“隱含著由文化到哲學(xué),由思想到信仰,由關(guān)注社會到關(guān)注生命本身的質(zhì)素!保ㄔu論家語)北大教授錢理群先生則評介說:摩羅將魯迅之后中斷的精神戰(zhàn)士譜系續(xù)接上了。
此后幾年,摩羅的大量思想隨筆結(jié)集出版,之后又一度沉寂,回到都昌老家歷時(shí)3年創(chuàng)作了長篇小說《六道悲傷》。但摩羅在思想界、文學(xué)界的影響已少有人能及。
我給摩羅發(fā)去采訪函后幾天就收到了他的回復(fù),他的第一句話讓我感動:我還記得我表哥帶我去看您的情形。時(shí)間快如閃電。20年過去了,我們又聯(lián)系上了。
對話摩羅
記者?你第一次來景德鎮(zhèn)是哪一年?這個(gè)城市當(dāng)時(shí)給你留下了什么印像?
摩羅:我出生在都昌縣的鄉(xiāng)村,我的村莊處在九(江)景(德鎮(zhèn))公路的中間點(diǎn)上,到兩頭都是七十公里。兩歲的時(shí)候(1963年),母親帶我走親戚,第一次去景德鎮(zhèn)。我的外公遷居到浮梁縣,我的姨媽一家生活在景德鎮(zhèn)市。那次游歷于我全無印象。后來大約十來歲那年(大約1972年),跟著大哥去景德鎮(zhèn)玩,住在姨媽家里。大哥那時(shí)在景德鎮(zhèn)當(dāng)學(xué)徒,學(xué)做木匠。
那是我有記憶以后第一次進(jìn)入城市,只覺得比鄉(xiāng)下繁華、新鮮。離開的時(shí)候,坐在班車上回首望去,感覺景德鎮(zhèn)處在一個(gè)四面環(huán)山的小盆地中。城里那么多高聳如云的煙囪正在噴云吐霧,十分壯觀。念初中的時(shí)候我在作文中寫了這種感覺,還受到老師的表揚(yáng)。當(dāng)然,那時(shí)候我不知道,這種煙霧給景德鎮(zhèn)的居民帶來多大損害。
記者:你最近一次來景德鎮(zhèn)是哪一年?這個(gè)城市有變化嗎?
摩羅:我在九十年代前期經(jīng)常路過景德鎮(zhèn),搭乘火車去上海。那時(shí)候的景德鎮(zhèn),跟我小時(shí)候的印象相比,變化不是太大。我最近一次來景德鎮(zhèn)是大約八年前,發(fā)現(xiàn)景德鎮(zhèn)依然沒多少變化。
記者:景德鎮(zhèn)是你去過的第一座城市嗎?他對你的生活產(chǎn)生過什么影響。
摩羅:景德鎮(zhèn)是我到過的第一座城市。我上中學(xué)的時(shí)候還利用暑假到景德鎮(zhèn)的建筑工地做過小工。我高中畢業(yè)之前連縣城都沒去過。我小時(shí)候?qū)Τ鞘械睦斫夂拖胂袢家?a href="http://www.eattheroses.com" target="_blank">景德鎮(zhèn)為基礎(chǔ)。所以,這是對于我來說特別重要的一座城市。
記者:在你的故鄉(xiāng),鄉(xiāng)親們是怎樣議論這座城市的?
摩羅:咱們那一帶的鄉(xiāng)村,人們都將景德鎮(zhèn)叫做“鎮(zhèn)里”,也就是將它作為“城市空間”以及整個(gè)“城市文化”的代名詞。孩子不小心打破一只瓷碗的時(shí)候,大人會說:“給你送上了鎮(zhèn)!币?yàn)樗械?a href="http://www.eattheroses.com" target="_blank">瓷器都來自景德鎮(zhèn),所以瓷器的破毀就是“送回了鎮(zhèn)里”。另外,我們那一帶的手工人,世世代代主要到景德鎮(zhèn)、婺源、祁門那一帶打工(直到二十世紀(jì)九十年代才去沿海打工),幾乎從來不到九江南昌等地打工。所以,小時(shí)候聽大人談?wù)摗巴饷娴氖澜纭保劷^大多數(shù)是景德鎮(zhèn)和它的周邊地區(qū)。那是供我們謀生的地方,印象中比都昌富庶。
記者:景德鎮(zhèn)是都昌人闖蕩的重要“碼頭”,它是一座包容的城市嗎?
摩羅:據(jù)說景德鎮(zhèn)百分之六十的人口是都昌人的后裔,都昌人常常為此驕傲。我沒有在景德鎮(zhèn)生活過,無從判斷它是不是一座包容的城市。
記者:你個(gè)人認(rèn)為,景德鎮(zhèn)是一座具有什么樣氣質(zhì)的城市?
摩羅:景德鎮(zhèn)一直到二十世紀(jì)中下期還是以傳統(tǒng)手工業(yè)為主的城市,它的勞動力來源、勞動者觀念、生產(chǎn)組織方式都跟鄉(xiāng)村傳統(tǒng)貼得很緊。但是財(cái)富的分配可能比鄉(xiāng)村社會更加殘酷。我猜測那種產(chǎn)業(yè)利潤并不多,所以整個(gè)城市都很貧窮,那些工人跟農(nóng)民一樣貧困不堪。據(jù)外國傳教士的記載,清代那里許多陶瓷工人去世后無錢安葬,只能扔進(jìn)“萬人坑”里。我的姨爹作為陶瓷工人終生住在木板擋風(fēng)的簡易房中。直到三十年前,那里的貧民還燒柴火做飯,我十來歲那一年還跟著姨媽上山砍過柴。
拿“大都市”的要求來衡量,可以說景德鎮(zhèn)比較土、比較鄉(xiāng),可是我覺得親切。景德鎮(zhèn)千萬不要為這“土”而自卑。那些跟農(nóng)業(yè)社會具有密切聯(lián)系的事物,我都覺得親切。因?yàn)槟峭呛苋诵缘摹⒑苡篮愕氖挛。工業(yè)文明只是人類的一場噩夢。
摩羅:如果我收藏瓷器,我一定會特別看重景德鎮(zhèn)的產(chǎn)品,因?yàn)樗鼈兪怯袣v史根源的。不過我除了書不再收藏別的。
記者:景德鎮(zhèn)有眾多的民間藝人和藝術(shù)大師?這些人中你喜歡誰?
摩羅:我對景德鎮(zhèn)的藝術(shù)家太缺乏了解。我能隨口講出的名字只有書法家胡獻(xiàn)雅和陶藝家朱樂根。我知道前者是因?yàn)樵?a href="http://www.eattheroses.com" target="_blank">景德鎮(zhèn)街頭看見他寫的單位招牌,感覺很有水準(zhǔn),我知道后者是因?yàn)樗俏彝隆?/P>
記者:景德鎮(zhèn)有一千多年的歷史,歷史會不會變成負(fù)擔(dān)?
摩羅:如果要在世界上尋找一座僅憑手工產(chǎn)品就產(chǎn)生了最偉大的世界性影響的城市,我認(rèn)為非景德鎮(zhèn)莫屬,而且似乎再也沒有第二家。在西方啟蒙運(yùn)動之前,中國一直是西方人心目中富庶、美麗、幸福的天堂,景德鎮(zhèn)的瓷器是激發(fā)他們這種想像的重要事物。所以,景德鎮(zhèn)在中國歷史上、中外交流史上,具有舉足輕重的文化地位。中國具有源遠(yuǎn)流長而從未間斷的玉文化和陶瓷文化傳統(tǒng)。自從中世紀(jì)以來,陶瓷文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)集中體現(xiàn)在景德鎮(zhèn)這座城市身上。景德鎮(zhèn)作為陶瓷文化中心,也是中國最早的出口產(chǎn)品基地,還是中國第一個(gè)最具有國際影響力的城市。景德鎮(zhèn)這個(gè)名字,在中國近古的國際貿(mào)易中具有象征意義。這么偉大的歷史如果被看作負(fù)擔(dān),那只能說今天的人太沒文化了。說到這里,真是無奈之極!
記者: 你對景德鎮(zhèn)的文化如何傳承有什么好的建議?
摩羅:百年以來,中國人為了富國強(qiáng)兵,一心跟著西方人追求GDP。這些年中國人的這種追求尤其如瘋?cè)缈瘛,F(xiàn)在應(yīng)該沉靜下來,好好打量一下自己的家底。景德鎮(zhèn)瓷器產(chǎn)業(yè)的傳統(tǒng)積淀極為深厚,結(jié)合現(xiàn)代商業(yè)模式,將自己的歷史傳統(tǒng)做出品牌效應(yīng),應(yīng)該具有操作空間。關(guān)鍵是需要文化眼光。
記者: 你想對景德鎮(zhèn)的主政官員說些什么話?
摩羅:景德鎮(zhèn)需要兩種東西,一種是現(xiàn)代商業(yè)模式,這個(gè)需要學(xué)習(xí);一種是手工瓷器生產(chǎn)傳統(tǒng)和工藝傳統(tǒng),這個(gè)已經(jīng)受到一定的破壞,應(yīng)該好好恢復(fù),好好發(fā)掘其價(jià)值。只要打好歷史牌、傳統(tǒng)牌,景德鎮(zhèn)的產(chǎn)品將會具有巨大的文化附加值。
景德鎮(zhèn)應(yīng)該大力強(qiáng)調(diào)陶瓷文化在中國文化中的重要意義,這等于強(qiáng)調(diào)景德鎮(zhèn)在中國文化史和當(dāng)下文化格局中的重要意義,F(xiàn)在中國的國際影響力正在逐漸擴(kuò)大,景德鎮(zhèn)也許可以設(shè)法借助這種勢頭,引導(dǎo)國際社會和國際市場重溫景德鎮(zhèn)陶瓷文化的輝煌歷史,從而爭取將景德鎮(zhèn)重新打造為最具有文化品位的陶瓷生產(chǎn)基地和陶瓷文化中心。
文化上著眼,產(chǎn)品上下手。也就是高處著眼,低處下手。
記者:你的《城里的姨媽》是我反復(fù)閱讀的一篇文章,景德鎮(zhèn)的底層生活被你寫得如此真切,姨媽一家現(xiàn)在還好嗎?
摩羅:謝謝您關(guān)注拙作和我的親戚。我的姨爹姨媽早就去世,他們的子孫們正在景德鎮(zhèn)過著最普通的底層人的日子,也就是那種辛勞而又貧寒的日子。我們很少聯(lián)系,每年打一兩個(gè)電話而已。但是我心里經(jīng)常想著他們。
記者:你期待再次來到景德鎮(zhèn)嗎?
摩羅:我希望一兩年之內(nèi)有機(jī)會到景德鎮(zhèn)和婺源去走走。估計(jì)這幾年景德鎮(zhèn)的街面有了相當(dāng)?shù)淖兓。但我并不看重這些變化。過多的高樓大廈只能說明中國的財(cái)富過于集中了。我希望那些財(cái)富也能向底層人的飯碗里流動一點(diǎn)點(diǎn)。